Könyv-jelző
LENGYEL PÉTER
LENGYEL PÉTER
(1939–) író, műfordító
Macskakő: ponyva (részlet)
A véremben a rejtekezés, az életem kettőssége – ahogy mindig. Kiveszek még egy szobát az Újpiacnál. Gyalogszerrel keresem. Azután a magam szállását; a helyek között egy bérkocsis emlékezete sem lehet összekötő kapocs. Szabályt állítok magamnak mindjárt: a szállásomról, s oda, csak gyalog és egyedül. Nem tudhatok róla, milyen hamar borul fel majd ez is, mint minden szabály. Nem is kérdezősködöm. Ártatlan csomagomat egy kávéházi vén ruhatáros asszonyra hagyom. Nekivágok az Új Országház környéki csöndes vidéken, s finom úri külsőmmel egymás után zörgetek be néhány jól kiválasztott öreg házba. Búvár utca. Földbebújt viskó előtt szekér áll, lova kifogva, beszögezett fakapu, mellette piros postaszekrény. Az apró ablakok a járda szintjénél kezdődnek. A szomszéd ház ajtajának fa táblájára pingálva behajtható korcsmacégér. Ha meg akarnád keresni, itt van nem messze tőlünk délfelé, egy saroknyit kellene menni. A Báthory utcát találnád a helyén, körülbelül azt az épületet, amelyik a Begyűjtési Minisztérium volt – amíg volt, az ilyenek elmúlnak. A szoba ablaka a hátulsó utcasor felé nyílik, s egy szempillantással felmérhetem az ablakból, hogy laza kerítésmászás árán az Új Országház mellett kijutok a folyam szabad rakpartjáig. Jó a szomszéd házban a korcsma, bolt. Földsüket, töpörödött háziasszonyom nem is hallott rendőri bejelentésről, más újmódi praktikákról. Boldog, hogy neki is csurran a nagy fellendülésből. Kiveszem a szobát, s járok egy órát. Sürgönyileg feladom a hirdetésemet a francia, olasz és osztrák lapokban: Biarritzi nagy panzióba francia-német perfekt kettős könyvelőt fölveszek. Referenciák szükségeltetnek.
Levelet küldök a Budapesti Főpostára, poste restante. Azután vissza a bőrönddel. Akkor meleg vizet kérek, lemosom magamról a hosszú nap fáradtságát, borotválkozom, felöltözködöm, s a Nádor utcán át percek alatt kiérek a Lipót körútra. Amúgy eszményi helyen van a szállásom: mindenhez közel, s szerény földszintes névtelenségben mégis.
Átkelek kocsihágcsók között a Körút bal oldalára.
Lengyel Péter: Macskakő: ponyva. Budapest, Európa Könyvkiadó, 1994.
