Könyv-jelző
GERLÓCZY MÁRTON
GERLÓCZY MÁRTON
(1981–) író, újságíró
fikció 1. - A katlan (részlet)
Apám, Szatyor Sándor
A dolgok egyféleképpen történhetnek, tudniillik úgy, ahogyan történtek! 11 Telihold már úton lehetett a Kossuth tér felé, amikor tizenöt perccel dél előtt kiléptem a kapun a Pozsonyi útra, és elindultam, hogy találkozzak eltitkolt féltestvéremmel (a pénzintézet munkatársával). Kellemes sétának ígérkezett, végig a Balassi Bálint utcán, beszélgetés a Kossuth téren, majd a rakpart mentén a Belváros mélye felé folytatva utamat, ahol a családkutatóval találkozom. Izzó délelőtt volt. A villamos nyekeregve fordult rá a végállomásig vezető hosszú egyenesre, melynek torkolatánál hófehér inges államtitkárok ebédeltek a Biarritz teraszán, üzletasszonyok tipegtek a virágbolt és a Culinaris között, és a sarok felől Radnóti Sándor ráérős szivarfüstje szállt. A térre kiérve bekapcsoltam és az ingzsebembe süllyesztettem a diktafonomat, ellenőriztem a pontos időt, aztán a szememet a zászlórúdról le sem véve, határozott léptekkel haladtam a cél felé, ahol azonnal felismertem féltestvéremet, az izgatottan várakozó ember testtartását, lába remegését, az ökölbe szorított kezek piroslását.
[…]
A nemzet főterén, a zászlórúd körül, néhány izgatott ázsiai turista gyűrűjében őrségváltáshoz készülődtek az Országház büszke és tiszta tekintetű őrei, daliás kandeláberek puskával a vállukon. A szürke térkő visszaverve a déli napfényt, ontotta magából a hőt, a folyó felől érkező szél az arcomba fújta a beton apró résein át kispriccelő vízpermetet. Eszembe juthatott volna 1989 nyara, a nap, amikor kikiáltották a köztársaságot, a fa, amelynek ágán ülve meg-próbáltam fölhívni magamra a nevelőapám figyelmét, hogy ne Szűrös Mátyást nézze, hanem engem, milyen ügyesen mászok arra a fára, de nem jutott eszembe. Talán Anita is itt volt az apjával, Szűrös Mátyás, Szatyor Sándor, de ezt nem kérdeztem meg, mert nem jutott eszembe, alig vártam, hogy mehessek a dolgomra, végig a Duna-parton, hogy találkozzam a családkutatóval, akinek dohányfüsttől sárga bajsza alól csendesen és diszkréten szivárognak a Kárpát-medence családi titkai.
Útközben felhívtam Zsófit, pár testvéremet és néhány barátomat, hogy elmeséljem, Szatyor Sándor az apám, szervusz, Szatyor Márton vagyok, mondtam, aztán elküldtem nekik a fotókat is, amiket Anitától kaptam. Anyámat (és persze apámat is) kihagytam a dologból, de miért is?
Gerlóczy Márton: fikció 1. - A katlan. Budapest, Scolar Kiadó, 2021.
